En tercera clase

Galería fotográfica de los Balcanes y Europa del Este

2010-06-15T00:27:00.000-07:00

Balcans and Eastern Europe - Images by Jorge Fernandez Garces

Galería fotográfica de Rusia.

2009-03-11T15:28:00.000-07:00

.........NO DEJEN DE VISITAR WWW.ENTERCERACLASE.COM

Selección de las fotografías tomadas en Rusia en Octubre de 2008.

Galería fotográfica de Venecia.

2009-03-11T15:26:00.000-07:00

.........NO DEJEN DE VISITAR WWW.ENTERCERACLASE.COM

Selección de las fotografías tomadas en Venecia en Octubre de 2007.

Galería fotográfica de Uzbekistán.

2009-03-11T15:22:00.000-07:00

.........NO DEJEN DE VISITAR WWW.ENTERCERACLASE.COM

Selección de las fotografías tomadas en Uzbekistán entre Abril y Mayo de 2008.

Galería fotográfica de Turquía

2009-03-11T15:00:00.000-07:00

.........NO DEJEN DE VISITAR WWW.ENTERCERACLASE.COM

Selección de las fotografías tomadas en Turquía entre Diciembre de 2007 y Febrero de 2008.

Galería fotográfica de Tajikistán

2009-03-11T14:33:00.001-07:00

.........NO DEJEN DE VISITAR WWW.ENTERCERACLASE.COM

Selección de las fotografías tomadas en Tajikistán Mayo de 2008.

Galería fotográfica de Mongolia

2009-02-18T01:37:00.001-08:00

.........NO DEJEN DE VISITAR WWW.ENTERCERACLASE.COM

Selección de las fotografías tomadas en Mongolia entre Agosto y Octubre de 2008.

Galería fotográfica de Kirguizistán.

2009-02-12T17:25:00.001-08:00

.........NO DEJEN DE VISITAR WWW.ENTERCERACLASE.COM

Selección de las fotografías tomadas en Kirguizistán entre Mayo y Junio de 2008.

Galería Fotográfica de China

2009-01-11T12:53:00.000-08:00

Selección de las fotografías tomadas en China entre Junio y Agosto de 2008.

Galería Fotográfica de Irán

2009-01-11T12:50:00.000-08:00

Selección de las Fotografías tomadas en Irán durante nuestro viaje.

Resumen fotográfico del viaje

2009-01-10T08:34:00.001-08:00

Podéis grabar el código de la galería (Flecha hacia arriba que hay en la parte inferior derecha de la ventana) e insertarlo en cualquier sitio web. Si alguien está interesado en comprar una foto sólo tiene que hacer click sobre la misma.
Espero que os gusten.

LA ULTIMA ESTACION

2008-11-21T03:33:00.000-08:00

Jugando a ser bohemio en París, con la mirada en casa y media Europa a la espalda, me siento por última vez a reflexionar sobre el viaje. Muchas cosas sucedieron por el camino, muchos encuentros imborrables y algún desencuentro inevitable. Nada ocurrió como estaba previsto, nada estaba previsto y aun así el viaje fue tomando vida mostrándonos la dirección a seguir en cada momento.

La llegada al viejo continente fue traumática. Hubo un tiempo en el que los viajes eran privilegio de unos pocos que disponían de la fortuna suficiente o de las agallas para embarcarse en alocadas empresas, que en muchas ocasiones acababan en desastre. Hoy la cosa ha cambiado, la tecnología avanza que da susto y no hay viajero que se mueva por Europa sin teléfono móvil y ordenador portátil. Las mochilas dan paso a la maletita de ruedas y es imprescindible llevar en el equipaje máquina de afeitar, zapatos de fiesta y el último grito en desodorantes: "AXE night attack". Por lo que pueda suceder. Hoy triunfa el tour organizado, incluso para ir a los garitos de moda, y la comida en Mc Donald's para evitar sorpresas. Hoy para ser viajero basta con pisar muchos países de los que ponen sello en el pasaporte y recorrer miles de kilómetros para terminar hablando con la computadora...y yo con estos pelos, y estas barbas, y unos pantalones raídos que compré en Irán, y la mochila hecha pedazos y para colmo de rarezas escribiendo a mano en un local con banda ancha...

A pesar de todo la ruta siempre reserva algunos encuentros para compensar. Y así conocí al loco Sebastián, a Adela y a Andrew con los que pasamos unos buenos momentos en las noches de Centroeuropa; y así conocí a Cindy que tenía unos ojos de gata persa que parecían de mentira; y así llegue a París, sabiendo que no era mi sitio, pero por echar unas fotos. Que se queden los parisinos con su glamour y sus luces, que yo me quito los zapatos y me voy con los hijos de Twain.

Gracias por seguir nuestras aventuras y hasta más ver amigos.

EL TREN DE LAS SEÑORAS

2008-10-22T05:51:00.000-07:00

Por primera vez desde que comenzó el viaje mi rumbo busca la dirección del sol de poniente, por primera vez me dirijo a casa. Ulan Bator se difumina en el horizonte en un reguero deshilachado de yurtas y fábricas de lúgubre aspecto y mi mente está ya en Europa anticipándose a un cambio de cultura y de ritmo de vida que llegará sin duda con el cruce de los Urales.
Las horas pasan lentas, el vagón se sume en un letargo marcado por los ritmos acompasados de las vías hasta que, de repente, sin motivo aparente, los pasillos se llenan de vida, de embalajes extraños y el bullicio se apodera del arrullo hasta entonces omnipresente del tren. Aparecen las primeras casas, otra ciudad. Los dueños de los paquetes se agitan inquietos. Cientos de personas esperan en el andén y ninguna pretende viajar. Lo que les congrega allí son las mercancías, presumiblemente baratas, que traen los comerciantes mongoles. Abundan abrigos, mantas y toallas, pero adentrándose en la masa humana que se forma en la estación, uno encuentra zapatos, bolsos, ropa interior... los maniquís suben y bajan, pasajeros de plástico sin equipaje y sin billete; y las babushkas ofrecen al viajero de qué alimentarse. El tren se mueve, las últimas transacciones tienen lugar apresuradamente por las ventanas y poco a poco la serpiente de hierro recobra la tranquilidad sumergiéndose en un sueño del que no despertará hasta la siguiente parada.

En este centro comercial con ruedas metálicas llego a Moscú, cinco días después, dos libros después, veinte horas de música después, seis paquetes de noodles y treinta cafés después de abandonar Mongolia, esta vez con los papeles en regla y el consentimiento explícito de las autoridades rusas.

Los rigores burocráticos del imperio más extenso de la tierra no me permiten más que una corta visita para recordar aquella vez en que las sandías se convirtieron en souvenir, las calles en laberinto y los recuerdos de la noche en imágenes efímeras vividas en tercera persona. (1)
Un día para apreciar la belleza de las rusas, los desmanes arquitectónicos de la paranoia soviética y la exuberancia exagerada de la catedral de san Basilio y del metro de Moscú. Un día para visitar la ciudad antes de tomar de nuevo el tren hacia los países del Báltico.

(1) Referencia a un viaje anterior a Rusia en el que nuestra juventud pasajera y nuestra perenne falta de lucidez nos llevaron a cometer alguna que otra locura...

MONGOLIA

2008-10-09T02:48:00.000-07:00

Inmersos en el sopor hipnótico del que viaja en el tiempo, entramos en Mongolia imaginando presentes, futuros y pasados abrazados a una ventanilla que nos enseña, por si alguna vez lo olvidamos, que viajar es soñar, siempre soñar. Soñar con el próximo viaje y con el regreso. Soñar con volver a abrazar a los que dejamos en casa y con conocer a los que aun no estaban. Soñar con nuevos amigos, con otra puesta de sol y con leyendas de viejos sabios. Viajar es vivir soñando, no importa dónde dormirás mañana, no importa el destino, y eso lo aprendemos bien en este país, al principio meta final de este viaje.
Mongolia resulta ser una pequeña decepción, posiblemente provocada por las altas expectativas que abrigábamos antes de llegar; y sin duda alimentada por la actitud de sus gentes que no han sabido asimilar el impacto destructivo del turismo, que con su toque nefasto de rey Midas, convierte en cuestión de dinero todo lo que toca. Aun así, los casi dos meses que he pasado en esta tierra no han estado exentos de aventuras, fuertes emociones y encuentros interesantes que han dejado una huella que perdurará para siempre en mi memoria.

UN TOUR POR EL DESIERTO.

Los primeros días en Ulan Bator reciben calurosamente la visita de Solene, que llegó dispuesta a comerse el mundo de un bocado y a recorrer todo el país en las tres semanas escasas de que disponía. La realidad la devuelve a su sitio, las carreteras mongolas imponen su voluntad y filtran la llegada de viajeros a los lugares más inhóspitos. El tiempo y el dinero marcan su ritmo y optamos por seguir la ruta más transitada para visitar el desierto del Gobi. Tiempo habrá después para sacar el pulgar a pasear y rezar a los dioses de la carretera para que no nos dejen tirados en la cuneta.
No hay misterios, un tour es un tour y cada vez que me encuentro en uno me prometo que esta vez será la última. Poco a poco la monotonía del paisaje se suma a las largas horas en los asientos de la vieja furgoneta rusa y sólo alguna puesta de sol, alguna noche durmiendo bajo miles de estrellas, aplacan la impaciencia que provocan el tedioso paseo a camello o la parada obligatoria para la foto de grupo. Esta vez sí, me juro con vehemencia, esta vez es la última o cuelgo la mochila de una vez por todas.

¿QUIEN ME ROBO EL VERANO?
Una tarde cualquiera del mes de agosto abandonamos el grupo con una gran sonrisa, todavía no sé si provocada por la alegría o por el intenso frío que se clava en los huesos. Sorprendidos por el duro clima de la supuesta tierra del cielo azul nos embarcamos en un abarrotado autobús dispuestos a trazar nuestro camino. Lejos ya del alcance del manto protector de las compañías turísticas, comenzamos a sufrir los primeros problemas con los conductores locales, que tienen asumido no sólo que todo turista es inmensamente rico, no sólo que por una extraña razón el viajero repartirá con alegría el dinero sin importarle lo más mínimo, sino que asumen también que es su obligación apoderarse de la mayor cantidad posible del tesoro del extraño. Obviamente esta filosofía es incompatible con la mía, y lo que es más importante, con la situación de mis arcas, por lo que me veo obligado a sacar el genio en más de una ocasión para persuadirles de su error.
En el lago blanco conocemos a una pareja de franceses que han llegado desde Europa con su vieja caravana, y que nos proponen acompañarles en su camino hacia el norte. El clima empeora y las fuertes lluvias convierten las pistas en terreno imposible para la camioneta, demasiado cansada para luchar con las duras condiciones. Con grandes esfuerzos avanzamos terreno, a veces la máquina nos lleva, a veces somos nosotros los que la sacamos a ella de las trampas de la ruta. Sin darnos cuenta van cayendo las hojas del calendario en un otoño prematuro y la hora llega de regresar a la capital para despedirse de una Sol eclipsada por la dureza del viaje y por el peso de sus propias preocupaciones que no supo dejar atrás.

UN ANIVERSARIO MEMORABLE.
Con todo el tiempo del mundo por delante, un presupuesto que toca a su fin y frente a un mapa de Mongolia, decido que ya ha llegado la hora de rendir visita a los apus del lugar. Sin demasiado tiempo para reflexionar uno mis fuerzas a un grupo desigual de viajeros a los que sólo me une el objetivo común de llegar a las montañas del oeste. Juntos atravesamos el país en dos todoterreno alquilados para la ocasión, acampando en la estepa y disfrutando de una vida nómada que nuestros chóferes se empeñan en estropear haciéndonos revivir malas experiencias pasadas. No hay nada que una al extranjero y al mongol más allá de los papeles coloreados que pudren las almas de los ávaros. Con una pequeña batalla campal les despedimos deseando olvidarnos de todo perdiéndonos en la soledad fría de las montañas.
Los días se suceden regalándonos paisajes otoñales y las noches nos castigan en nuestras casas de papel con temperaturas de invierno. Poco a poco vamos recorriendo una senda gastada por el ganado, descubriendo nuevos paisajes y despidiendo a los verdaderos nómadas que recogen sus enseres a nuestro paso para escapar de un clima demasiado duro para las personas y para las bestias. Nos adentramos en el valle, aparecen glaciares y cimas majestuosas ninguneando con su belleza los pesares de la travesía.
Penúltimo día de septiembre, las primeras luces del alba me sacan de la calidez de mi saco de dormir para presenciar un amanecer de lujo que brindo a mi sobrino Víctor en su quinto cumpleaños. Con dificultad me calzo las botas, literalmente congeladas durante la noche, y poco a poco desciendo hasta el glaciar con la única compañía del crujir de mis pasos en la nieve absorto por la luz cambiante que desciende lentamente de las cumbres nevadas. Cuando regreso al campamento todo el mundo esta preparado para ascender el que creemos será el último puerto de la travesía.
Avanzamos con calma confiando que los apus nos serán favorables una vez mas, pero casi sin darnos cuenta nos vemos atrapados en medio de una furiosa tormenta que ciega nuestros pasos y nuestro entendimiento. El grupo, presa del desconcierto y de la histeria se resquebraja. Confundidos por el viento, un mapa inútil y por el chullanchaqui que me tiene manía, Henry el inglés y yo, cruzamos inadvertidamente y sin papeles la frontera de Rusia, contentos por dejar atrás la histeria del resto del grupo y la hostilidad de la montaña.

UN PERCANCE DE PROPORCIONES INTERNACIONALES.
Desde el momento en que vislumbramos la bandera tricolor del puesto militar ondeando al viento, nuestra vida se convierte en una sucesión de acontecimientos asombrosos. Después de superar la sorpresa, el mando del fuerte comienza a gestionar nuestros destinos. Las horas pasan vacías, la comida es buena y las sonrisas cómplices de la tropa nos tranquilizan. A media tarde, enfundados en un grueso abrigo prestado para soportar el frío extremo de Siberia, el capitán nos embarca en la parte trasera de un vehículo y nos despide con un forzado “go home”.
En el remolque abierto a la intemperie, escoltados por dos guardas armados con su kalashnikov, la oscuridad se cierra, la nieve arrecia y el camión avanza a duras penas abriéndose paso entre el espeso manto. Perdidos en ninguna parte nos hacen descender y caminar en la noche siguiendo el paso apresurado de nuestros centinelas. Con dificultad marchamos a ciegas intentando no caer al precipicio que se adivina, la capa de nieve sobrepasa nuestras rodillas, el grueso abrigo es un estorbo y el ánimo ensombrecido por la incertidumbre no ayuda a aguantar el ritmo experto del que fue entrenado para luchar contra los rigores del invierno siberiano. Al llegar a nuestro destino, un coche espera para transportarnos durante el resto de la noche a la ciudad más próxima y depositarnos en el cuartel como sospechosos de espionaje.
Los interrogatorios se suceden, el trato es excelente y si no fuera porque cada vez que vamos al baño nos acompaña un guardia, creeríamos que estamos en uno de tantos hostales. Pasamos las horas muertas jugando al ping-pong con nuestros captores hasta que por fin llega la hora de despedirnos del lugar. Se ha deshecho el entuerto, las autoridades mongolas nos recibirán en la frontera para devolvernos la libertad. El mando del cuartel nos despide con una sonrisa amable desde la ventana y abandonamos Rusia con la música kazaka a todo volumen en medio de un ambiente de fiesta. Al llegar al puesto fronterizo todavía nos aguarda una sorpresa. Los militares mongoles que han de hacerse cargo de nuestro traspaso, completamente ebrios, no aciertan a cumplimentar el papeleo. Asistimos a un espectáculo lamentable y divertido a la vez. Entre vomiteras y abrazos paposos, la armada rusa nos deja al amparo del grupo de borrachos. ¡Que dios nos pille confesados!
Mongolia nos recibe como siempre, los trámites de este lado de la frontera se reducen a una simple cuestión de dólares, y nuestra vida tranquila de turista vuelve a la normalidad.
De nuevo en Ulan Bator, tres días sin hacer nada a la espera del tren que me devolverá a Europa, me ayudarán a reposar y a asimilar las intensas experiencias vividas en la tierra de Gengis Khan.

Nota: Aunque he criticado fuertemente la actitud de los mongoles para con el turista, me gustaría resaltar que esta crítica ha sido provocada por mis experiencias y que soy consciente de que siempre que uno generaliza a todo un país esta cometiendo una injusticia. Mis disculpas pues a los pocos mongoles honestos que conocí y a los muchos que no se cruzaron en mi camino.

MONGOLIA

2008-09-09T04:41:00.000-07:00

Mis disculpas por la falta de capitulos, pero las condiciones de viaje de Mongolia se imponen y no podre editar ningun capitulo hasta finales de Septiembre.

Nos leemos entonces con nuevas aventuras en la tierra del cielo azul, donde no para de llover. (Pero no me voy a quejar porque ya ha caido alguna nevadita...)

LA CIUDAD PROHIBIDA CAMBIA DE LUGAR

2008-08-14T05:07:00.000-07:00

Al fin llegamos a Xian, punto y final de la ruta de la seda aunque no de nuestro viaje. Todavía faltan muchos kilómetros en tercera clase, antes de que nuestros caminos se vayan curvando hacia el oeste para tomar rumbo hacia la vieja Europa.

En el hogar del primer gran emperador de la China se deja sentir la presencia de su escolta enterrada hace miles de años y la proximidad en el tiempo del circo olímpico. Los guerreros de terracota nada pueden contra el ejército invasor. Armados con sus cámaras y sobrealimentados hasta la obesidad, los vándalos de occidente disparan la inflación de las zonas mas turísticas. La armada del emperador Qin Shi Huang sucumbe ante su propia gloria sin perder del todo su encanto, por lo que todavía merece una visita.

Nuestra ruta hacia la capital pasa por algunas poblaciones que, aunque ahora volcadas con el turismo, siguen conservando el encanto de sus callejones desiertos, de sus partidas de ajedrez a la hora de la siesta, de la vida sin prisas. En Pingyao tomamos aire antes de sumergirnos en el caos de Beijing, conquistado ya por el espíritu olímpico y sus horribles mascotas. ?Quién elige esos bichos? ?Quién es el padre de los Jiwi, Flubby, Coby...? ?Quién les pone nombre?

La enorme presión policial se suma al agobiante calor de un sol eternamente oculto tras la neblina. Visitamos los lugares más atractivos, varios templos (y van mil), y hacemos un intento por ver el estadio del nido de pájaro; al llegar, un inmenso bloqueo policial nos impide el paso. Durante más de quinientos años la residencia de los emperadores estuvo vetada a los tristes mortales, hoy la ciudad prohibida se desplaza a las afueras de Beijing y está fuera del alcance de todo aquel que no se adorne con los colores mágicos. Ni siquiera nuestro D.N.I., que tantas alegrías nos ha dado para variar, nos abrió las puertas del Olympo.

Hartos de tanta farsa, de tanto "one world, one dream" con cordones policiales para que las autoridades visiten la ciudad sin mezclarse con las masas; nos vamos hacia el norte a comprobar el estado de la muralla. En Jinshanling el tiempo sigue trabajando la piedra y, salvo unos cuantos tramos bien reconstruidos, el gigantesco muro deja soñar con la historia lejos del bullicio de otras zonas más visitadas. Esquivamos la presencia de los guardas para hacer noche en una de las antiguas torres de vigilancia. Con la Gran Muralla para nosotros solos vemos pasar la tormenta y el sol, como siempre huidizo, nos priva de un amanecer que prometía demasiado.

Nuestras horas en China llegan a su fin. Adiós al pollo con cacahuetes, a la comida picante y los restaurantes ruidosos. Adiós a la polución, a los escupitajos y al tráfico imposible...aun no hemos salido y ya empiezo a echar de menos este país, ?por qué sera?

EL ETERNO ESTUDIANTE

2008-07-27T01:58:00.000-07:00

Xinjiang es la última frontera de China, la más alejada y un territorio en el que sus habitantes no parecen darse cuenta que ya no estamos en Asia Central. Los mismos hábitos, trajes parecidos y una ligera mejora en la oferta culinaria. Los mismos mercados ruidosos, carros tirados por burros y mujeres musulmanas cubiertas con velo. ?Pero, hemos entrado en China o no? Sí, hemos entrado, una estatua de Mao presidiendo la rutina diaria de Kashgar nos devuelve a la realidad.

Ansiosos por estar inmersos en la China de verdad, la del arroz y los ojos rasgados, dejamos atrás kilómetros de desierto. El terrible y bello desierto de Taklamakan, que antaño obligaba a las caravanas de la ruta de la seda a desviarse para evitarlo bien por el norte o por el sur.

Vamos rompiendo el viaje con paradas aquí y allá para descansar de las largas jornadas. Pronto asoman los primeros edificios de techos ondulados, y el extremo más occidental de la Gran Muralla nos anuncia el fin de tierras bárbaras. Se construyó para eso, para proteger la civilización de las hordas del norte. Hoy, de pie sobre sus muros en un mundo barbarizado, uno no sabe de que parte de la pared puede venir la catástrofe.

Nos sorprenden los elevados precios de cualquier visita turística, ya sea un paraje natural o un lugar histórico el viajero ha de rascarse el bolsillo pagando un precio desproporcionado con el coste de la vida diaria. Para mitigar ligeramente el quebranto que suponen las alocadas tarifas y, aprovechando el desentendimiento total, nos hacemos pasar por estudiantes debidamente identificados con nuestros flamantes D.N.I. El guarda de turno mira una y otra vez la extraña tarjeta hasta que, dándose por vencido, nos cobra la mitad del importe sin interesarse demasiado por nuestro aspecto de bachiller envejecido.

La barrera idiomática provoca situaciones a veces frustrantes, en ocasiones cómicas. Algunas veces nos esforzamos por nombrar los platos que nos apetece comer, otras señalamos al azar en el menú cualquier linea de símbolos que se ajuste al presupuesto. Las situaciones más complejas se dan a la hora de comprar pasaje, ya que a la menor duda, en vista de nuestra evidente extranjería, la cajera de turno nos manda a paseo sin hacer muchos esfuerzos por comprender a dónde queremos viajar. En estas situaciones hemos comprendido que la actitud de la "mosca cojonera" es la más efectiva y nos aferramos con las dos manos al mostrador para no soltarlo hasta obtener un billete de ida a nuestro destino.

El gran gigante, el dragón dormido, parece despertarse por momentos transformando en unos pocos años lo que permaneció estático durante siglos. En este proceso de modernización, aunque no todo sea negativo, nos da la impresión de que el partido regente con un sencillo juego de palabras, ha abierto las puertas al consumismo más salvaje sin abandonar la política represiva habitual. De esta forma la gran China milenaria se irá fundiendo poco a poco con occidente obligando a sus gentes a adaptarse como puedan a la nueva situación; como los monjes Shaolis que andaban por la calle dando un espectáculo circense para vender unas pocas baratijas.

!Cómprame pequeño saltamontes!

BIENVENIDOS AL ABSURDO

2008-06-28T03:37:00.000-07:00

Los valles que rodean la zona de Karakol son la meca del turismo. Descartadas otras alternativas por problemas burocráticos y climatológicos, nos sumamos al grueso de aventureros que vienen a rendir culto a los Apus del lugar. Los motivos son variados, algunos por esnobismo, por curiosidad o para ver de cerca las nieves que despuntan en el horizonte, otros por pura pasión por la montaña, y no falta algún americano, de los de salvar al mundo mascando chicle, que decide ser original cruzando los puertos más exigentes calzando unas sandalias. Pasan los días haciendo preparativos, alquilando material y acopiando víveres, el grupo va engordando con el encuentro casual con Natacha y Arthur que nos acompañarán de nuevo en nuestro viaje.
El peso de nuestras mochilas, y el de los días de inactividad durante el invierno cargan de plomo nuestros pies, la marcha transcurre lenta y el cielo amenaza. En plena subida al lago Ala Kol una tormenta de granizo nos obliga a encogernos al abrigo de una vieja caseta de madera. La tormenta pasa y las nubes se van abriendo tentándonos a seguir camino y dándonos la tregua suficiente como para acampar a orillas del lago. Allí arriba no para de nevar y las tiendas van cediendo al peso obligándonos a pasar la noche en vela y a usar nuestra imaginación para poder cenar caliente.

La mañana despejada nos regala una de esas maravillas que suele ofrecer la naturaleza para compensar una noche endiablada. Subimos al puerto dejando huellas frescas en la nieve y pensando en lo bien que lo pasará el listo de las sandalias.

De nuevo el llano, nuestros días en Kirguizistán se convierten en una carrera alocada para llegar hasta China. Topamos con las enormes dificultades de las carreteras secundarias, regresamos de nuevo a Bishkek para retomar la ruta principal y para comprobar por pura diversión si los cambistas del Osh Bazar intentaban de nuevo el juego de manos que ya descubrimos en la primera visita. Conseguimos plaza de tercera clase en un camión sin carga rumbo al paso de Irkestán. El camino de Osh hasta China es largo y la carretera una de las peores que sufrieron alguna vez nuestros esqueletos. La belleza del paisaje nos hace olvidar la tortura de los baches y el polvo del camino se va apoderando de nosotros, aprovechando el estado semi ausente que nos provoca el ronroneo del motor y los pensamientos perdidos en lo que dejamos atrás con nuestro viaje. Antes de la caída de la noche llegamos al puesto fronterizo en el que nos quedaremos a dormir para afrontar los trámites con renovadas energías.

Brilla alto el sol cuando los guardas de Kirguizistán tienen a bien abrir sus puertas, pero la incomprensible idiosincrasia china nos agota esperando entre camiones a que algo suceda. Las páginas del libro van cayendo una tras otra y lo vemos adelgazar con un ojo atento a la barrera que permanece inmóvil. Una, dos, seis horas y todo sigue tranquilo. La desesperanza nos abruma y nos abandonamos resignados al aburrimiento cuando el ruido lejano de un motor nos devuelve la ilusión.

El registro por parte de los guardianes de la doctrina de Mao es estricto. Con el paso de los años, los viajes nos acostumbraron a ser sospechosos en la aduana de casi cualquier canallada. Nos acusaron en Australia de tráfico de drogas, en Sudáfrica de trata de blancas, y cada vez que pisamos la estación de Zaragoza no falta un policía de paisano que compruebe que no somos parte de una banda armada. Nada de eso nos sorprende ya, pero las mentes paranoicas siempre van un paso por delante del más ingenuo de los mortales y esta vez nuestro delito es que nuestros mapas no reflejan fielmente los límites de la República Popular. Una charla sumisa, como aconsejan las buenas costumbres del eterno sospechoso, convierte el incidente en una risa y pasamos la frontera sin más novedad que una guía hecha jirones. Porque, eso sí, un mapa que le de a Taipei el estatus de capital de país, es objeto non grato a este lado de la alambrada.

EL TECHO DEL MUNDO II

2008-06-15T06:50:00.000-07:00

Cansados de peatonear por el mundo nos lanzamos a explorar las estepas de Murgab en prestadas monturas de metal. Un viento huracanado se opone a nuestro avance, e incluso una tormenta de arena se suma al trabajoso esfuerzo que supone pedalear a más de tres mil quinientos metros por encima del mar. El camino, más largo y más duro de lo previsto, nos obliga a pasar la noche en una yurta plantada para extranjeros junto a una fuente de aguas termales. No conviene luchar contra las circunstancias en esta dura tierra, de nada sirve acelerar nuestros corazones cuando el próximo transporte vendrá quizás mañana, o quizás pasado.
Antes de abandonar Tajikistán hacemos una última parada junto al lago Karakul, y una vez más, esta vez en compañía de Arthur y de Natacha, nos vemos anclados junto a una carretera sin tráfico a merced del paso del tiempo, y a la espera de que una estela de polvo rompa la monotonía de un horizonte emborronado por el calor.
Cruzamos por fin a un nuevo país, marcado más por un cambio de clima que por la presencia de otra frontera. La sequía pertinaz de las últimas semanas se convierte en lluvias torrenciales, y nuestras esperanzas de que la "autopista del Pamir" mejore con los mayores recursos de que dispone Kirguizistán, se ven barridas bajo los innumerables desprendimientos que bloquean la carretera. Sorteamos una, dos, tres, infinitas barricadas naturales, soportamos con paciencia los atascos provocados, e incluso intentamos sin éxito organizar el tráfico dialogando con los ofuscados conductores. De nada sirve aportar nuestra visión occidental, cuando el más mínimo hueco lo ocupa inmediatamente el mas rápido o el mas fuerte. Después de una interminable odisea damos con nuestros doloridos huesos en Osh, punto de partida para recorrer este rincón de Asia Central, antes de dar el salto hacia China.
En Bishkek nuestros caminos se separan temporalmente, y Henry, el irlandés, se une al mio para visitar el lago Song Kol. Comenzamos la marcha de buena mañana, y aún no hemos caminado ni veinte minutos cuando escuchamos por primera vez una palabra que nos acompañará durante toda la ascensión. "Kumuz" nos gritan desde una yurta junto al camino, y así descubrimos la bebida nacional, después del vodka, que preparan los nómadas con leche de yegua. La abrumadora hospitalidad local convierte la excursión en una inacabable caminata interrumpida constantemente para saborear el kumuz; y la fuerte pendiente martiriza nuestros estómagos ya agonizantes por la acidez y el exceso de líquido.
Junto al lago las tormentas se suceden, los días transcurren en la vida de los pastores como lo han hecho siempre; y en las nuestras con más hospitalidad y más leche de yegua fermentada -me esta empezando a gustar esta bebida-, en casa de los que menos tienen.

El contacto con las montañas carga mis energías, las posibilidades son infinitas, y la corta estancia que nos posibilita nuestra visa, me obliga, a seguir camino con la mirada fija en los montes de Karakol. Los paisanos van sembrando sus casas de piel allá donde la tierra es más generosa con sus pastos, y el paisaje se va poblando de árboles a medida que nos acercamos a Issyk Kul. Lejos en la memoria quedan ya los áridos montes del Pamir, y las elegantes cumbres del Tia Shan, nos reciben con el estruendo de sus ríos en el apogeo de la primavera.

EL TECHO DEL MUNDO I

2008-05-29T05:36:00.000-07:00

Las ciudades de la antigua Unión Soviética y la burocracia están unidas por un lazo inseparable, y a pesar de tener todos los visados en regla, en Dushanbe tenemos que llevar al límite, una vez más, nuestros escasos conocimientos de ruso para cumplir todos los requisitos que exige el gobierno Tajiko. Un registro, un permiso para acceder a ciertos lugares del país, una mala excusa para dejar al visitante desprovisto de divisas.
Nos quedamos en la capital el tiempo justo para que sonrían las estatuas de Lenin al ver que sus viejos métodos siguen todavía vigentes. Ponemos tierra de por medio con impaciencia por llegar al legendario Pamir, el techo del mundo, un nudo montañoso del que se van deshilachando las cordilleras más imponentes del planeta. El Tian Shan, el Karakorum, el Hindu Kush, parten de este lugar creando barreras inmensas y modelando las costumbres de sus habitantes a fuerza de luchar contra la adversidad.

El viaje desde Dushanbe hasta Khorog lo hacemos en una antigua máquina rusa que todavía supera con fuerza los peores tramos de la ruta. Enlatados en la estructura metálica vamos botando durante horas al ritmo que marcan los baches. Unos golpecitos en el hombro, hay que anunciar al turista que al otro lado del río esta Afghanistán, eso seguro que le impresiona. Abrimos bien los ojos y escudriñamos cada hueco en la roca, cada recodo del río, y, después de convencernos de que por allí no anda Bin Laden, nos dejamos atrapar de nuevo en el sopor que provoca un viaje que dura ya demasiado.

Por fin ponemos el pie en Khorog, más de veinte horas de música estridente, esqueletos de tanques de guerra abandonados en la cuneta, un estupendo paisaje y la amenaza del hombre más buscado, nos han dejado a las puertas de la que fue bautizada como la autopista del Pamir; ochocientos kilómetros de carretera sin asfaltar en su mayor parte, con fama de transcurrir por uno de los parajes más bellos del Asia Central.

Dispuestos a abordar cualquiera de los muchos camiones que suponemos harán el recorrido, aparcamos nuestros bultos junto a la ruta. Hay menos tráfico del esperado y comprobamos que la tarea va a ser más difícil de lo previsto.

La primera jornada nos lleva hasta Jelandy, un pequeño conjunto de casas encerrado entre montañas, donde nos esperan unas aguas termales que relajan nuestros entumecidos músculos de viajero. El segundo tramo resulta mucho más complicado, apenas vemos un vehículo en todo el día, y los que pasan van cargados en exceso o piden demasiado. Apostados junto a una vieja caseta vemos pasar las horas, abrumados por un estruendoso silencio roto de vez en cuando por el silbido del viento; las más de las veces; o por el ruido lejano de un motor que nos saca de nuestro letargo para volvernos a sumir de nuevo en la decepción de un coche que pasa de largo, o que circula en sentido contrario. Así pasamos dos días hasta que un alma caritativa se apiada de las nuestras a un precio moderado.

El maltrecho todoterreno resopla en las cuestas, dejando atrás la que fue nuestra cárcel sin rejas, abriéndonos de nuevo el horizonte a un paisaje salvaje, imponente como sólo lo pueden ser los grandes espacios abiertos. Un desierto lleno de vida que únicamente los pobres se atreven a habitar porque nada tienen que perder...

NO PASARAN

2008-05-17T08:33:00.000-07:00

Nuestras horas en Tashkent llegan a su fin, los últimos papeles, una última lucha contra los burócratas, batalla perdida de antemano; y un último paseo por aquel extraño parque, cementerio de reliquias de una guerra, mientras Guillem se intenta deshacer de la moneda local, que de nada le servirá en nuestro próximo destino. Un grupo de ancianos, uniformados todos y todos con las chaquetas rebosantes de condecoraciones; obsequios sin valor al valor en la batalla, o a la tenacidad en los despachos; quizás los padres de la burocracia que hoy atormenta al ciudadano de cualquier ex-república de la desaparecida Unión Soviética. Parecen celebrar que siguen vivos después de aquella guerra; y después de los más de sesenta años que tuvieron que seguir luchando para no sucumbir en sus propias trampas, para llegar a lucir todas esas medallas un espléndido día de Mayo de 2008. Se entusiasman con la idea de que vengo de España, me hablan de Dolores mientras levantan el puño al grito de "!no pasarán!" Con el alborozo de un grupo de colegiales en plena excursión me obligan a montar en su autobús y me invitan a celebrar que siguen vivos, que seguimos vivos, y que a pesar de que pasar sí que pasaron, hoy, un espléndido día de Mayo de 2008, ellos han vencido a la muerte y no falta el vodka para celebrarlo.
Con rabia por no poder preguntarles todo lo que quisiera saber, todo lo que podría contarme este episodio de la historia reunido en un banquete, me lanzo a una sesión fotográfica que levanta las sospechas del jefe de la policía secreta. Momentos de tensión, -incluso llego a temer que me confisquen la cámara-, se acaban de un plumazo cuando uno de los ancianos, del que más medallas cuelgan de su chaqueta, me arranca de las garras del funcionario para que le tome unas fotos rodeado de azafatas.

- !Si señor! Que la vida son cuatro días y a ver cuando se va a ver usted en otra como esta, rodeado de mujeres bonitas. Además a mi me viene de puta madre para que me olvide ese plasta. ?Qué perfil quiere? ?El de la derecha o el de la izquierda?

Con una pequeña historia de espías y agentes del KGB se terminan nuestros días en Uzbekistán. Las montañas del país vecino nos aguardan y no podemos defraudarlas.
Una semana en Penjikent, la visita a los lagos de Kulikalon y de Dushakha, unos días de acampada bajo las estrellas, arrimándonos al calor del fuego durante la noche y bañándonos en las gélidas aguas al abrigo del calor del sol, recargan nuestras energías, nos hacen olvidar el tedio de la ciudad y llenan nuestros pulmones de aire fresco. Preludio de lo que nos espera bajo las altas cumbres del Pamir.
Abandonar Penjikent no es barato y nos embarcamos en una larga jornada de autobuses destartalados y de negociaciones con camioneros para superar la distancia que la separa de la capital, Dushanbe, por una maltrecha carretera y un larguísimo túnel que parece la mismísima entrada del infierno. El asombro que nos producen los paisajes que se van descubriendo a la vuelta de cada curva, en cada cambio de pendiente del terreno, nos hace olvidar el dolor de nuestros huesos que aumenta sin remedio hora tras hora de un viaje que transcurre por una ruta que parece pensada para dificultar el transporte, como si estuviera construida con las mismas consignas que utilizaban los abuelos de Tashkent, como si gritara puno en alto: "!no pasarán!"

EL TIEMPO NO PARA

2008-05-04T09:38:00.000-07:00

Deseosos de abrir nuevos horizontes, de abandonar el Uzbekistan más turístico y de acercarnos a esas montañas que se asoman en el horizonte, alquilamos una cama de fakir para tres en un viejo tren. No es tiempo de lujos y subimos al vagón armados con tres minúsculos pasteles de carne y de frutos secos, con la certeza de que la venta ambulante satisfará nuestras necesidades durante la noche.
Comienza el baile, el viejo motor de gasoil intoxica el aire y el convoy se mantiene en equilibrio sobre las vías como por arte de encantamiento. Las sacudidas del cuerpo despiertan los estómagos y los viajeros desenfundan sus provisiones para matar el hambre, indiferentes al traqueteo. La generosidad suple la falta de vendedores, y con nuestra bolsa de pipas y una sonrisa intentamos corresponder a nuestros compañeros de viaje. Acabado el frugal banquete, todos guardan sus enseres y cada uno intenta procurarse un lugar en el que dormir el tiempo.
El valle de la Fergana es tan amplio que los montes nevados siempre quedan lejos. Sus ciudades poco ofrecen al visitante ávido de emociones. Desorientados las vamos recorriendo una tras otra en busca de algo interesante que nos haga olvidar la pequeña decepción que supone esta región. Visitamos la fábrica de seda de Margilan, discutimos con la embriaguez de un recepcionista de Namangan, dormimos en casa de un taxista y jugamos a la pelota con el pequeño Aslam por no soportar la usura de sus hoteles. Casi sin querer aparecemos en un camping del pueblecito de Nanay, que nos tienta mostrándonos las impresionantes cumbres del Tian Shan; una promesa rota, sus nieves pertenecen a los kirguizos y nuestros pasaportes están en blanco.
Con rabia contenida bajamos al pueblo para alimentar al menos nuestras barrigas; no hay restaurante; un conductor risueño se acerca, nos indica que subamos a su furgoneta y nos descarga en un antro de juerguistas en el que nos es imposible terminar toda la comida o despreciar un trago de vodka. Nos retiramos a descansar; el estómago pesado y el espíritu liviano por el alcohol y las risas; para escapar a una borrachera inevitable si seguimos el ritmo de cada nuevo amigo que se suma al grupo.
Llega la noche y regresa de nuevo nuestro chófer. Manifiestamente ebrio nos apremia para que montemos en la furgoneta. Nuestras dudas sobre su capacidad de manejo se convierten en asombro cuando el que nos conduce hasta la casa es su hijo de diez años. Apenas alcanza los pedales y, con el cuello estirado por encima del volante, demuestra que la opción del niño es, sin duda, una alternativa mejor a la del borracho. Aparca y releva a su madre en la preparación de la cena mientras el padre nos instala, todavía perplejos, en el humilde comedor.
Regresamos a Tashkent con la alegría de haber descubierto un rincón en la Fergana que no olvidaremos nunca. El tiempo es imparable y san Felipe llega a su hora para robarnos la compañía de Sandra. Parece que fue ayer cuando vine a este maldito aeropuerto - que ayer me pareció lindo - a encontrar esa sonrisa que hoy nos deja, con lágrimas de abandono, a las puertas de un lugar pensado para los que no tuvieron nunca a nadie a quien decir adiós.

UN VIAJERO COMO OTRO CUALQUIERA

2008-04-23T07:00:00.000-07:00

El tránsito por Turkmenistán se hace mas sosegado de lo que nos hacían imaginar los insuperables trámites burocráticos para conseguir el visado. Cruzar la frontera supone un choque frontal con una cultura diferente; nos impresionan los cambios que ha obrado en nosotros el estar inmersos en una sociedad tan reprimida como la de Irán. Mujeres sin velo, hombres charlando abiertamente con ellas sin reparo en saludarlas o darles la mano despiertan nuestro instinto inducido por mes y medio de televisión de mullahs y prohibiciones absurdas. Turkmenistán no es tierra de libertades, pero al menos tenemos el consuelo de poder mirar a los ojos sin sentirnos culpables, y la recompensa de una sonrisa de mujer.
Ashghabat nos sorprende, moderna y tranquila, echamos de menos el bullicio y la vida de las calles de Teherán. Una ciudad aséptica, escenario de un gran hermano postsoviético, que continuó las locuras del Kremlin. Fotos del nuevo presidente, heredero del fallecido Niyazov, vigilan las calles junto a continuas referencias al único libro de "Turkmenbasi". Ególatras consumados, subidos en pedestales de oro, controlan la vida de los turkmenos que miran para otro lado como si no fueran con ellos las locuras de sus líderes.
Cruzamos el país a todo tren empujados por la brevedad del visado y alentados por el encuentro con Sandra, que se unirá a nosotros en Tashkent, y que traerá en su mochila energías frescas para desperezar nuestros espíritus agotados por seis meses de viaje, y nuevas ilusiones para nuestras mentes que se quedaron ya sin capacidad de sorpresa por el exceso de estímulos.
Alquilamos un piso en la capital de los Uzbekos y aspiramos a vivir como ellos sin lograrlo. Nuestras caras de asombro al viajar en el metro, hermano pobre del impresionante metro de Moscú; nuestra incapacidad de comunicarnos que nos impide comer más de uno o dos platos de los que, con mucho esfuerzo, aprendimos el nombre; nuestras vestimentas, demasiado nuevas o demasiado gastadas, que despiertan de su letargo a los policías, aburridos por el exceso de guardianes o por la falta de pillos; resaltan nuestra extranjería, y nos convierten en blanco de miradas y en tema para las fotos del turismo local.
Más trámites que cumplir, nuevas embajadas aligeran nuestra reserva de billetes; de esos verdes que creen en dios y que se usan para traficar con el diablo. Una semana se nos escapa entre los dedos, deseosos de huir, de conocer de una vez aquellas ciudades que tanto prometían cuando, antes de comenzar el viaje, mirábamos el mapa con la ilusión de un chiquillo.
Samarkanda, Bukhara y Khiva no nos decepcionan por su belleza, pero nos dejan confundidos por su falta de alma. Lo que no acabó de robar la planificación marxista, lo remata la creciente actividad turística. Nada queda de lo exótico, del paisaje evocador de sueños orientales y caravanas de camellos. Las hordas de Gengis Khan sustituídas por autobuses de occidentales que, como nosotros, vinieron a buscar la magia que se perdió con la llegada de los tiempos modernos.
Resignados y asumiendo nuestra parte de culpa, nos perdemos por las callejuelas de Khiva a la espera de que llegue la noche; para poder pasear con los ojos cerrados; para poder imaginar la vida de esta ruta que fue el corazón del mundo en otro tiempo.

UNA DE ROCK 'N ROLL

2008-04-03T02:52:00.000-07:00

Isfahan da paso a Yazd y Yazd a Shiraz, tierra donde antiguamente se bebían los mejores vinos. De ese pasado consagrado a las buenas costumbres sólo quedan los poemas de Hafez y el nombre de una variedad de uva. El vino se perdió, pero Hafez permanece en el corazón de los persas y es venerado como el más santo de los profetas. En su tumba nos hablaron de su pasado y abrieron una ventana a nuestro futuro.

Una agradable noche de primavera comprobamos el rigor de las autoridades que, de un tirón, arrancaron de nuestras manos uno de los pocos placeres que todavía son tolerados por estos lares.
Con la esperanza de solearnos en las playas de Bandar-e-Abbas afrontamos el año nuevo persa entre máscaras de colores, que no de fiesta, compras frenéticas y una enorme dificultad para encontrar un alojamiento acorde con nuestro presupuesto; dificultad que pone a prueba todos nuestros recursos de viajero. Las sucias aguas que bañan Bandar nos mantienen en la orilla y nos conformamos con zambullirnos en su bullicioso mercado, que en estos días del año 1386 son un espectáculo de compras de última hora que nos recuerdan nuestra consumista Navidad.
Llega el 1387, algunas de las leyes del país se corresponden con las de occidente por esas fechas, y lo que más llama nuestra atención son los burkas de colores que las mujeres soportan estoicamente bajo el calor sofocante del Golfo.
En Irán, la fiesta del año nuevo no es cosa de tomarse a la ligera y se celebra con inverosímiles acampadas en los lugares mas extravagantes. Los comercios permanecen cerrados, y Kerman sería una ciudad fantasma de no ser por las casas de trapo que brotan en cualquier rincón. Los iraníes se convierten en nómadas por unos días, y en ciertos lugares como Mashad, el reto de conseguir alojamiento es misión imposible. Mashad es el lugar donde descansan los restos del imán Reza. Aquí llegan peregrinos de todo el mundo chiíta aprovechando los días de asueto que les brinda el "nowruz". Llamamos a todas las puertas, agotamos opciones, jugamos el papel de turista pobre e indefenso -que es lo que somos- y, finalmente, la policía ejerce su influencia para encontrarnos un lugar digno donde descansar nuestras mochilas.
Adquirimos el título de "mosafer" de honor, comemos con el alcalde de Mashad y, después de darle nuestra visión occidental de como se podría mejorar el turismo, y de evitar ciertas preguntas con veneno acerca de las mujeres de Irán, contravenimos sus deseos de mullah y nos colamos en la tumba del venerado imán; vetada a los infieles.
Años de conciertos de mecheros boca abajo y empujones nos han preparado para el espectáculo dentro del lugar sagrado. Gente caminando sobre cabezas ajenas, multitud enfebrecida aplastando a sus congéneres para llegar a tocar al santo mientras los afanados guardianes golpean con plumeros telescópicos las cabezas de los más exaltados para intentar controlar la muchedumbre. Unos minutos nos son suficientes para entender por qué no comprendemos nada y abandonamos el lugar con la certeza de llevarnos en la memoria una experiencia que quedará por mucho tiempo.
Las hojas de 1387 van cayendo y el tiempo llega de regresar al futuro; el 2008 nos espera al cruzar una frontera que separó dos grandes imperios. Nos despedimos de Irán y de sus gentes con pena por abandonar uno de los lugares que mejor nos han tratado en nuestro deambular por el mundo. Una nación juzgada y condenada por la sinrazón de su gobierno; juicio y condena alimentados por la estupidez y el interés de unos pocos.

EL CASTILLO DE LOS FUMADORES DE HACHIS

2008-03-14T09:24:00.000-07:00

Hartos de tráfico, locura de claxon y humos insoportables nos damos un respiro en las remotas montañas del Alborz; donde se pierde en la memoria la existencia de los mercenarios que, en busca de fortuna, no dudaban en raptar o, peor aún, en liquidar a personajes ilustres de la época. Motivados por la promesa del paraíso e inducidos por la vahos del hachís, los discípulos de Hasan-e Sabbah se refugiaban en estos montes a la espera de nuevos encargos. Hoy nada queda de la presencia de estos guerreros y los habitantes de Gazor Khan viven apaciblemente bajo las ruinas del castillo de Alamut. Una atalaya impresionante que sumerge al viajero en un letargo similar al que debieron de experimentar los "assassin".

Noche y día. La paz de Alamut nos parece un sueño lejano en las caóticas calles de Teheran. Sobrevivimos a su tráfico y a su polución, escapamos de su laberíntico bazar y comprobamos que la riqueza arquitectónica de su pasado se perdió para siempre en la modernidad del mausoleo de Khomeini.

Después de avanzar un paso más en nuestras gestiones para entrar en Turkmenistán, huímos de la capital sin mirar atrás, en un tren demasiado familiar para nosotros y que poco se esfuerza en disimular que antaño recorrió las vías españolas.

Llegamos a Isfahan, una ciudad impresionante, acogedora, que seduce al visitante con la belleza de sus edificios y la mirada de sus mujeres. Nos perdemos en sus calles, nos dormimos en su plaza y de vez en cuando, nos pellizcamos para cercionarnos de que no soñamos ante la majestuosidad de la gran mezquita del Imán.

Irán nos va atrapando poco a poco, en ningún otro lugar la hospitalidad se entiende como la entienden los persas; en ningún otro lugar se siente el calor de la bienvenida como en esta tierra castigada por sus gobernantes y temida por la ignorancia de occidente.

AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS

2008-03-02T08:13:00.000-08:00

Cruzar el puesto fronterizo de un país a pie siempre le provoca a uno sensaciones más intensas que cuando se hace en el entorno protector de cualquier medio de transporte. En el caso del paso de Norduz, la impresión de vulnerabilidad se magnifica por la majestuosidad de las montañas que forman el valle del río Araxe.

La marshrutka nos deja frente a la salida de Armenia y el conductor se despide de nosotros con una sonrisa. Los nubarrones grises dan a los picos un aspecto amenazador; encogidos por el entorno y por el peso de nuestras mochilas avanzamos hasta la entrada de un lugar desconocido para nosotros.

Nuestro pesar se va despejando con las nubes y con la cálida acogida de los guardas de la frontera; después de un regateo a ciegas por desconocer el valor real de la moneda, nos embarcamos en un taxi rumbo a Jolfa. Pasamos la mitad del camino absortos en la contemplación de la puesta de sol; y la otra mitad rogando por que no sea el día del taxista. Con el tiempo iremos descubriendo que su forma de conducir no difiere mucho de la del resto de conductores.

En Tabriz saboreamos por primera vez la abrumadora hospitalidad de los iraníes; tres jóvenes se ofrecen voluntariamente a mostrarnos su ciudad e invitarnos a comer en la casa de sus padres.

De la mano de Shahzade recorremos Tabriz, pero su mayor inquietud es transmitirnos su impotencia, su desencanto, su falta de opciones en un país en el que el gobierno no escucha los gritos de libertad de su gente.

Para siempre nos quedará grabado el brillo en los ojos de aquella señora -preciosa mirada turbada por la emoción- que se acercó corriendo para que contáramos a nuestro regreso la realidad del Irán de los ayatollah.

Partimos de Tabriz hacia Zanjan atraídos por unas ruinas del siglo III y, antes de apearnos del bus, hemos hecho amistad con Naser; un estudiante de informática que nos ofrece alegremente su casa compartida con otros compañeros. Dudamos por un momento, pero nos dejamos arrastrar por la insistencia persuasora del joven Naser, que de ningún modo acepta nuestra negativa.

En Zanjan pasamos tres días memorables, recordando viejos tiempos de la vida de estudiante; celebrando mi avanzada juventud en un cumpleaños con sonido a folclore iraní y a burbujas de pipa de agua; y dejándonos llevar por un ritmo de vida incompatible con madrugones. Si las ruinas están en su lugar desde hace siglos, bien podrán esperar unos años más.

Con la pena del que se despide para siempre de amigos de la infancia, dejamos a Naser, Yusef y Muslem plantados frente a la ventanilla bromeando con el entusiasmo del que tiene toda la vida por delante.

ARMENIA

2008-02-22T09:16:00.000-08:00

Nuestro calendario de visados nos obliga a elegir entre visitar dos países a toda prisa o dejar uno para mejor ocasión. Georgia pierde la partida y la abandonamos para constatar, decepcionados, que nuestras gestiones diplomáticas tampoco tienen éxito en Yerevan; Turkmenistán esta resultando un escollo, tendremos que tentar a la diosa fortuna en Irán u olvidarlo para siempre.

Armenia guarda celosamente su magia para descubrirla solo ante el viajero que se tome la molestia de enfrentarse a las mil y una dificultades que supone desplazarse por el país; más aún en invierno cuando las carreteras quedan sepultadas por la nieve, y superar cada puerto se revela una batalla a muerte para los viejos autobuses soviéticos. Milagrosamente, estas piezas de museo prestan todavía hoy su servicio, y van dejando atrás las montañas ante nuestra incrédula mirada y la conversación impasible de las señoras, que ni siquiera se ve perturbada cuando la mitad del pasaje se tiene que apear del bus y sembrar la vía de ramas y tierra para salvar así una impasable placa de hielo.

Los encantos del país quedan eclipsados por la arquitectura insípida y gris de sus ciudades y por el riguroso invierno. La deprimente población de Alaverdi está dividida por un corte vertical en el paisaje. Cuando uno llega allí quiere escapar cuanto antes; sin embargo, si uno supera ese primer impulso, descubre con agradable sorpresa los monasterios de Sanahin y Aghpat. En Alaverdi nos alojamos en la casa de una señora que presta el servicio que dejo de dar el ruinoso hotel Debed. Allí paran cada noche los transportistas que viajan por el valle y cuando oscurece beben lo que ganaron por el día. Entablamos conversación con un par de camioneros que generosamente nos ofrecen una cerveza. Incapaces de declinar sus continuas invitaciones la charla se va entorpeciendo por los vapores del alcohol, la cerveza deja paso al vodka, y nos vemos obligados a hacer gala de todos nuestros recursos mímicos para rechazar, sin ofender, el alquiler de compañía femenina.

Seguimos rumbo hacia el sur. El viejo Ararat sigue proyectando su sombra sobre el país aunque ya no forme parte de él. Vamos descubriendo a sorbos el paisaje, desenterrando de bajo la nieve monasterios y viejos caranvanserais de la ruta de la seda. Nos plantamos absortos a los pies del monasterio de Tatev, casi más impresionados por la carretera que nos llevo hasta él, que por la magnífica construcción del siglo IX. A estas alturas ya no nos sorprende el tener que desmontar para ayudar con nuestro esfuerzo a nuestro transporte a salir de la nieve; pero esta vez llegamos a Tatev sin respiración y con las mandíbulas doloridas de tanto apretar los dientes.

En Kapan la encantadora Penny nos regala con su hospitalidad y nos hace disfrutar de dos días de comidas caseras y de reuniones entre amigos, a cambio de una tortilla de patata. Con la sensación de haber pasado por casa por un instante, negociamos por última vez el precio de nuestros asientos en la marshrutka, cruzando los dedos para desear con todas nuestras fuerzas que en Irán se haya terminado ya el invierno.

CASTIGO DIVINO

2008-02-09T07:58:00.000-08:00

El trayecto hasta la frontera transcurrió sin ninguna novedad, el conductor de la furgoneta surcaba la nieve adelantando a coches y trineos con toda normalidad, dando una sensación de seguridad que negaba la ausencia del asfalto.
En el puesto fronterizo de Turkgozu nos quedamos sin medio de transporte, y ante la ausencia evidente de cualquier posibilidad de viajar al pueblo mas cercano, atacamos al peculiar trío de turcos que esperaba la conclusión de las formalidades para seguir camino. Nuestra falta de opciones nos deja en inferioridad a la hora de negociar y, tras despedirnos de nuestras últimas liras, aseguramos el pasaje con los bolsillos del revés.
Los burócratas nos dan vía libre, ocupamos nuestros asientos en la parte trasera del coche y esperamos pacientemente a que el chófer se despida de sus amigos de la frontera. Primero para en una caseta para devolverle las cadenas al guarda; poco después frente en lo que parece una gasolinera para saludar a voz en grito. Arranca; completamente atónitos comprobamos que la carretera sigue cubierta de nieve y que el chivato luminoso anuncia frenético que el combustible esta a punto de agotarse. Confiados en que el tipo no puede ser tan estúpido nos relajamos en nuestros asientos; el mas bajito comenta algo entre risas y del techo baja una pantalla de vídeo. Dos mujeres desnudas en actitud mas que cariñosa nos convencen de que ya hemos entrado en suelo de Georgia y de que los turcos, con la frontera, han dejado atrás a su dios y sus costumbres. Nos miramos y divertidos, constatamos una vez mas que la hipocresía rige la vida de los más beatos en cualquier parte del globo.

A la vez que el ánimo de nuestros amigos, la carretera se levanta, el coche se rinde, incapaz de salvar la pendiente nevada sin la ayuda de las cadenas. Varios intentos comienzan a desesperarnos hasta que aparece un vehículo que vivió sus mejores años en los tiempos de Stalin, y que dispone de unas cadenas que no desentonan con la edad de la máquina. Con una sola rueda la pendiente queda atrás: pero no avanzamos demasiado antes de que la realidad dé la razón al testigo de la gasolina y nuestro benefactor tenga que sacarnos de apuros una vez más.

Anocheciendo llegamos a nuestro destino y nos despedimos del transporte, casi besando el suelo a la usanza del viejo Papa, mientras nuestros compañeros de viaje achacan todos nuestros males a un castigo de Ala por habernos mostrado la película porno.

ADİCTOS AL CHAİ Y UNA MALDİTA FRONTERA

2008-02-05T10:09:00.000-08:00

En la tierra sagrada de Urfa no hay sitio para la nieve, ni en sus peores días la noche sucumbe al hielo. Posiblemente se deba a eso el carácter acogedor de sus gentes. Urfa es una mezcla de creencias, aquí tres religiones comparten profeta; los locales son medio turcos, medio sirios y no hay lugar en todo el país en el que darse un paseo por la calle sea tan entretenido como en la ciudad santa. Compartimos tabaco, chai y sonrisas provocadas por un vacío en el lenguaje; damos de comer a las carpas sagradas y nos dejamos deslumbrar por los hábitos coloridos de los peregrinos.
Por miedo a no quedarnos prendados para siempre huímos hacia Diyarbakir; donde su población luce orgullosa un corazón kurdo.
El laberinto de la parte antigua esconde la iglesia armena de Meyrem Ana. Llamamos a la puerta, -en el centro de una ciudad que tanto tiempo estuvo en armas, la minoría cristiana no confía demasiado en la calma-. En el patio se solea aburrido Murat; al vernos sale de su letargo y se autoproclama guía oficial a cambio de unas palabras en inglés. Con Murat vamos descubriendo la vida de la ciudad, nos abre los ojos a una minoría entre los menos y, junto con Melike, nos saca los colores al ritmo de una melodía kurda. Comprobado, las danzas tribales no son lo nuestro.
A pesar de nuestro guía abandonamos Diyarbakir para continuar rumbo a oriente. La carretera desaparece bajo la nieve y el chofer, hábil insensato, va trazando la ruta mientras mas de sesenta almas disfrutan inquietas del blanco paisaje. Al fin llegamos a los pies del mítico monte Ararat; sus puestas de sol nos hacen sentir culpables por los amaneceres que nos roba la pereza. El frío invierno lo es menos bajo el sol que nos acompaña cada día, y así disfrutamos en solitario de ciudades y palacios que hartos de ver amaneceres cayeron en ruinas manteniendo la altivez de tiempos mejores.
La antigua capital de Armenia descansa hoy en territorio turco; apenas ciento cincuenta kilómetros separan Ani de Yerevan, pero una estúpida frontera nos cierra el paso obligándonos a dejar Turquía dando un rodeo. Cruzamos los dedos, nos despedimos por fin del kebap y el baño turco, y antes de subir al bus miramos incrédulos el termómetro que, bajo el cero, no pasa de diez a pleno sol.

TRES DESPEDİDAS Y UNA QUE NO PUDO SER

2008-01-25T11:20:00.001-08:00

Aprovechando el clima benigno de Efeso nos regalamos con una comida al sol para acumular todo el calor posible antes de tomar el bus con destino a Capadocia. Nos llegan rumores de temperaturas bajo cero, pero ni todo el hielo del mundo nos impedirá visitar una tierra llena de magia, de paisajes imposibles, casi obscenos, en los que las formas del hombre y la mujer se alternan a capricho del agua.

Tras una larga noche de viaje el sol llama a las ventanas para despertarnos, para mostrarnos la belleza del desierto bajo la nieve, para tentarnos con la silueta recortada contra la luz del alba de montañas que invitan a caminar sin descanso.

En Goreme nos encontramos con Ale y María, dos chilenas que conocimos en Estambul, y unimos fuerzas para alquilar cuatro ruedas que nos permitan visitar la luna a nuestro antojo. Juntos nos dejamos hipnotizar por un paisaje que luce espléndido bajo un sol generoso; el frío es intenso y la nieve no alcanza a ceder ante sus rayos. Caminamos boquiabiertos por los valles, cerramos los ojos para sentir la agitación en la vida de los caravanserais en los días de esplendor de la ruta de la seda y nos perdemos en ciudades subterráneas y cuevas que sirvieron de hogar hace siglos. Regresan las chilenas al suyo y nosotros nos quedamos en la nuestra para seguir conociendo, esta vez a pie, el laberinto que rodea Goreme.

Françoise se une al grupo para llenar el vacío que dejaron nuestras amigas y nos empuja con entusiasmo a recorrer mas kilómetros de los que quisieran nuestros ánimos aburguesados por el coche. Medio guia medio sirena, Françoise nos muestra hasta el último rincón con su mapa hecho jirones y nos empuja a celebrar con vino de la tierra el cumpleaños de un Guillem que abandonó los veinte viendo desperezarse a la luna llena mientras el sol, fatigado, incendiaba el horizonte.

Con tristeza nos despedimos de otra amiga que nos regaló el viaje, maldiciendo entre dientes el destino del viajero condenado eternamente a decir adiós.

UNAS BESTİAS CON MALA BABA

2008-01-25T10:36:00.000-08:00

Nos asomamos por fin al mar Egeo, un antiguo cruce de caminos deseado por griegos, persas y romanos; por estas tierras deambularon personajes como Alejandro Magno, Troya se dejó engañar por un juguete inocente y las maravillas del mundo antiguo eran el camino a casa de los habitantes de estas costas. Por un terreno en el que la virgen Maria pasó sus últimos días vamos arrastrando los pies entre las ruinas que soportan con orgullo el paso de los siglos.

Nos acercamos hasta Ayvalik para presenciar un espectáculo que promete ser interesante. Días atrás nos hablaron dela lucha de camellos; hoy es domingo y en Ayvalik es día de fiesta, junto a un cercado se acumulan sillas, carros y barbacoas; la mañana es fría y rostros adormilados van preparando el sitio dispuestos a disfrutar. Aparecen los primeros camellos engalardonados con trajes multicolor a medida de tan particular silueta. Los dueños de las bestias las muestran con orgullo dentro de la improvisada plaza. Al principio nada tiene sentido y las peleas se nos antojan juegos infantiles, el sol va subiendo, las botellas de licor se secan en las gargantas del gentío y la música se acelera al ritmo alegre de los danzantes. Los camellos se contagian del paso vivo que toma la tarde y las peleas desatan la algarabía del público.

Aprovechando el anonimato de ser los únicos turistas y el camuflaje que brindan nuestras abultadas cámaras nos hacemos pasar por periodistas extranjeros y nos colamos en el ruedo junto a la televisión local. Más de una vez tenemos que quitarnos del paso del camello perdedor que, batiéndose en retirada, amenaza con arrollarnos en su huída y llenarnos de babas.

La fiesta llega a su final y nos despedimos de Ayvalik con la alegría de haber vivido una tarde inolvidable entre luchas, ritmo de charanga, fiesta mayor y bocadillos de salchicha de camello; ese es el fin ultimo de los campeones que dejan de ganar y el de los aspirantes que nunca lo fueron.

CRUZAMOS EL ESTRECHO

2008-01-10T06:02:00.000-08:00

El invierno sigue su curso y la nieve se arrima a las orillas del transitado Estrecho del Bósforo, el tráfico de la ciudad se transforma en un caos total. Seguimos deambulando por las calles convirtiendo sitios extraños en lugares comunes y miradas recelosas en sonrisas sinceras. Poco a poco nuestros oídos se van acostumbrando a la llamada diaria a la oración; todo comienza como el canto de los gallos al amanecer, un minarete responde al otro y poco a poco el aire se inunda con una cacofonía de cantos a mitad de camino entre el flamenco y el lamento.Visitamos las puestas de sol sobre la imponente mezquita de Süleyman, esperamos con paciencia a que los pescadores sobre el puente del Gálata recojan el fruto de muchas horas bajo el frío, saboreamos los pescados fritos a la orilla misma del mar y odiamos el kebap nuestro de cada día. Nos perdemos en el laberinto de muchos mercados de barrio, regateamos sin descanso para ahorrarnos unas liras y aprovechamos el tiempo libre para trabajar unas horas en nuestro improvisado hogar.

El fin de año se acerca y Estambul se puebla de almas en busca de un lugar exótico en el que comenzar una vida nueva.
Llegan viajeros de Sudamérica que nos recuerdan los buenos momentos que pasamos junto a Belén y Máximo. Uruguayos, argentinos, franceses y un británico serán la compañía de esta nochevieja que llega sin campanadas y sin uvas, pero con alegría y acento latino.

Con los Reyes Magos recibimos los esperados visados y un par de alas nuevas para seguir adelante. Más de tres semanas en el Mavi Guesthouse han sido suficientes para hacer amigos, para aprender a decir "sinsentidos" en turco, conocer la política del país y sentirnos mano de obra barata por un día.

Con cierta pena preparamos la mochila, a la que le ha sentado mal tanto descanso, y con unos kilos de más acumulados con tanto regateo, miramos al mar Egeo con la esperanza de un cambio... y de un clima más benigno.

NOCHEBUENA EN ESTAMBUL

2007-12-27T08:44:00.000-08:00

El tiempo no transcurre a bordo, viajar en barco parece una cosa de otro tiempo y la paciencia se pone a prueba entre el desayuno y la cena. Los que no tenemos prisa ni destino vemos las olas de la tarde dibujar las mismas formas de la mañana y la comida de la noche repetir los sabores del mediodía. De repente la litera deja de zarandearnos de lado a lado, señal inequívoca de que hemos entrado en el Estrecho del Bósforo; la silueta de Estambul se dibuja contra el sol de un nuevo día y la figura de los minaretes de las mezquitas anuncian la entrada a otro mundo.

En Estambul comienza la carrera por conseguir los visados que nos abrirán las puertas de Asia Central. La burocracia que regula los trámites nos obliga a quedarnos en la ciudad al menos un mes, tiempo más que suficiente para tomarle el pulso a la vida.Días antes de nuestra Navidad llega la fiesta musulmana del Bayran; según nos cuentan en la calle, el Bayran conmemora la historia compartida con los cristianos del profeta Abraham, al que su dios le pidió que sacrificara a su hijo; pero que en el último momento se conformó con un cordero. Para celebrarlo los musulmanes sacrifican durante cuatro días vacas y corderos; una parte de los cuales los regalan a los pobres, y otra la comen en familia a modo de nuestra Nochebuena. Se acaba la fiesta y la vida vuelve a la normalidad. Los turcos siguen su rumbo completamente indiferentes a las celebraciones que tienen lugar en la otra parte del mundo; en la nuestra, en la que nuestras familias y amigos están afilando los cuchillos para trinchar el pavo o cortar el bacalao.
Nosotros, a medio camino entre dos dioses, asistimos como espectadores a los sacrificios del Bayran, y brindamos con nostalgia por una Nochebuena que pasaremos a cientos de kilómetros

de los nuestros.

CAMİNO DE CONSTANTİNOPLA

2007-12-21T07:13:00.000-08:00

Llegamos a Bucovina con el único propósito de visitar los fantásticos monasterios que conservan sus frescos al aire libre a pesar del paso de los siglos y de los rigores de cientos de inviernos.

Pertrechados en Suceava ponemos nuestras esperanzas en manos de los que predicen el tiempo y, aprovechando una tregua del duro invierno, alquilamos un coche para desplazarnos con comodidad y para devolver a los campesinos los favores recibidos.

Las monjas que habitan los monasterios parecen afectadas por la reclusión y la tristeza del clima y nos regañan como a chiquillos en el patio de un colegio por desobedecer unas normas que parecen depender de cada una de ellas.

Contentos por la ventanita de sol seguimos camino hacia la república de Moldavia de paso para Odessa. En el escaso tiempo que pasamos en Chisinau conocemos a Octav, un supuesto agente de los servicios de inteligencia de la república, demasiado indiscreto para agente secreto y demasiado sonado para trabajar en cualquier cosa que tuviera que ver con inteligencia. Por sólo 30 € al día, Octav nos ofreció protección frente a la mafia rampante del país. Decidimos rechazar la tentadora oferta y arriesgarnos a pasear en solitario por las más que tranquilas calles de la ciudad, que poco tiene que ofrecer y que pronto abandonamos para entrar en Ukrania.

En los pasos de frontera dejamos las horas mirando con envidia a las aves migratorias que parecen burlarse con sus graznidos del afán estúpido del hombre por inventarse fronteras. Al fin llegamos a Odessa, puerto mítico del Mar Negro en los tiempos de los zares y famosa por la escena del carricoche que inmortalizó Eisenstein en "El Acorazado Potemkim".

Preguntamos por lo más interesante de la ciudad y siempre la respuesta es la misma:

- Aquí lo único interesante son las mujeres.

- Bueno, tampoco esta mal para variar...

Después de cinco días esperando el ferry que nos llevara a Estambul no podemos por más que darles la razón; aquí los monumentos nunca están en el mismo sitio. Decidimos ser malos por una vez, también para variar, y mıentras la temperatura baja y la nieve cae fuera, en el local se funde el hielo conforme avanza la noche... El que conoce Ukrania ya sabe de qué hablo, y el que no, no me lo va a creer.

Huyendo de la nieve que no ha cesado de caer en los últimos días nos refugiamos en el barco que dibuja su estela rumbo a Estambul.

RETORNO AL PASADO

2007-12-06T11:07:00.000-08:00

Nuestras huellas en la nieve huyen de Transilvania adelantando a los viejos carromatos que convierten las carreteras de Maramures en caminos del pasado. No podemos evitar la tentación que supone una tierra en la que las viejas tradiciones se resisten a perder su sitio. El progreso va desplazando poco a poco los antiguos estilos de vida y hasta los gitanos se inician en las artes de internet. Maramures se va adaptando lentamente a los cambios y guarda todavía para el viajero los encantos de una vida sin prisas, la sonrisa de plata del que se puede permitir el lujo de pararse a conversar con el extraño y la picardía de la chiquillería que, emboscada, reta al forastero a una batalla de bolas de nieve.
En Sapanta descubrimos la alegría de la muerte en un cementerio de colores que ironizaba con las anécdotas más escabrosas de la vida de sus muertos; descubrimos también la hospitalidad de sus vivos, que comenzó con el ofrecimiento de un vaso de leche en una de las casas más humildes del pueblo, y acabó con una proposición formal de matrimonio.

Todavía con el susto en el cuerpo nos adentramos en lo más profundo de la región; llegamos a Sieu con la confianza de encontrar un lugar donde dormir y, como por casualidad, somos acogidos en la casa de una maestra retirada que cocinaba como los mejores chefs en activo y de un forestal jubilado que compartía jubilosamente su mejor licor de ciruelas, (probablemente porque con nuestra visita disfrutaba de un permiso especial). Allí comimos y bebimos, y caminamos por carreteras desiertas, y nos paramos a charlar con campesinos y arrieros, y fuimos a la misa del domingo, y al mercado del pasado, y jugamos a comprar un cerdo y lo volvimos a vender. Cansados de no ver la sombra de las personas ni de las cosas atravesamos las montañas en busca de un sol que no quiere brillar.

El paso Prislop hace soñar, la nieve se agarra a las ventanas y el paisaje se convierte en una postal en blanco y negro. El bus desciende vertiginosamente por la carretera helada dejando atrás los Cárpatos, obligándonos a girar la cabeza para guardar un ultimo recuerdo de una tierra que nos hechizó con sus encantos.

TIERRA DE VAMPIROS

2007-11-28T08:30:00.000-08:00

Otro país, un lugar que hace volar la imaginación con sólo nombrarlo. Occidente se va fundiendo poco a poco como se funde la nieve en las estepas de Transilvania: cada vez un poco más lejos de casa, los que allí quedaron van soltando amarras encorvándonos la espalda con el peso de su olvido. Vamos combatiendo el frío con la amable acogida de la gente; charlas en el mercado, muchos rumanos chapurrean nuestra lengua y curiosean el motivo de nuestra visita, convencidos de que la unica salida es huír de esta tierra.

Garabateamos en el mapa un recorrido arbitrario; de Oradea a Sibiu, de allí a Brasov para regresar de nuevo hacia el norte, parando en Cluj Napoca de camino a Maramures.
En Brasov nos dejamos hipnotizar por los encantos de una leyenda. Visitamos el castillo de Bran, el palacio de Peles y ni rastro del conde Drácula, a no ser por unas cuantas caretas de plástico de venta en los kioskos callejeros. Seguimos su pista hasta su ciudad natal en el coche alquilado de un trío de Palencia. En Sighisoara encontramos su casa convertida hoy en restaurante; del que huímos porque no usan el ajo para cocinar (al menos esa es nuestra excusa, nos ahuyentan mas los precios que darían un buen mordisco a nuestro presupuesto).

Un interesante viaje en tren entre el sol y la nieve y de nuevo estamos en la gran ciudad, y de nuevo volvemos a experimentar los problemas que provoca el no validar los billetes a tiempo. Aprovechando nuestra ignorancia, un avispado inspector (esta vez de verdad), intenta ganarse un sobresueldo disfrazado de multa.

- Ni hablar, nuestros bolsillos estan cerrados, si quieres algo vamos a la policía.

Tenemos todo el tiempo del mundo y no hemos venido aqui a igualar las diferencias del salario base entre los países de la Union Europea. La paciencia del inspector se agota y con un gesto impotente se da por vencido e incluso nos indica como llegar a nuestro destino.

!Otro vampiro que se queda sin chupar sangre!

POLICIAS O LADRONES

2007-11-18T13:54:00.000-08:00

La primera nevada fuerte nos sorprende en Budapest en paños menores. Hechizados por la lenta procesión de copos de nieve, los vemos caer desde las piscinas descubiertas de Szcheny. Poco a poco, entre los vapores que levantan los contrastes de temperatura, los tejados se van tiñendo de blanco. Relajados por los efectos de las termas y por el inusual espectáculo de ver nevar desde la piscina, la tarde pasa en un suspiro.
El cuerpo pide algo de movimiento y acudimos a la cita con la banda local de rock. A duras penas encontramos el barco A38 anclado a las orillas del Danubio. Una larga cola espera junto a la puerta, demasiadas personas han tenido la misma idea que nosotros; otra vez será. Decepcionados por no poder entrar, nos batimos en retirada antes de que el frío agote definitivamente nuestras energías.

Los días y vamos descubriendo poco a poco los encantos que Budapest guarda para sus visitantes y descubrimos también que guarda alguna sorpresa al que, embelesado por la magia de la ciudad, baje la guardia. Paseando tranquilamente junto al río nos vimos envueltos en un falso control de pasaportes. Afortunadamente nuestros sentidos estaban alerta y el falso policía huyó con el rabo entre las piernas al comprobar que era él el sometido a un riguroso control de documentación.

-!Pasport plis!

-Ya, pero primero enséñanos tu documentación majo.

Con un rápido ademán de pistolero nos enseña un carné que lo mismo podría ser del sindicato de chorizos; e incansable repite su "pasport plis".

-Ya, ya, lo que pasa es que no hemos visto nada, ?puedo ver otra vez ese carné de juguete que tienes?

Y así acabo la cosa, de vez en cuando ser un tozudo tiene sus ventajas...

Lunes, esta vez son unos amigos de Kata los que tocan en el Godor Klub y la noche se alarga con un par de bandas más; regresamos a casa satisfechos por haber podido (esta vez si) ser testigos de la música que se hace por estas latitudes.

Un par de días mas deambulando por las calles nos aconsejan que retomemos el camino; la ciudad tiene mucho que ofrecer, pero nuestro viaje va creciendo en nuestra imaginación como una nube de azúcar de las que sirven en las ferias y hay que seguir avanzando si queremos llegar a Mongolia el próximo verano.

LAS ARMAS LAS CARGA EL WHISKY

2007-11-18T13:20:00.000-08:00

La entrada en Hungría supone un cambio de aires, un lenguaje que nada tiene que ver con el que ya habían identificado nuestros oídos, una historia que, aunque a veces haya ido de la mano de la de las tierras que abandonamos, se apartó para escribir sus propias derrotas. Mirando hacia atrás, viendo como el tren va poniendo traviesas de por medio, nos lamentamos de no haber conocido a demasiados lugareños. Realmente, haciendo memoria, solo recordamos ahora a aquel hombre de Dubrovnik que después de invitarnos a un whisky y, rechazando él su ración por haber tomado suficiente, sacó un revolver del mueble-bar y apretó frenéticamente el gatillo. Poco mas duro la conversión, habíamos contado cinco vueltas del tambor y cualquiera que haya visto una película de vaqueros sabe que un "Colt" tiene seis disparos; así que huímos a toda prisa por si la última bala la hubiera cargado el diablo... o el whisky.

Hungría nos sorprende gratamente abofeteando nuestra incultura con cuidadas ciudades y una forma de vida mucho mas parecida a la nuestra de lo que presumían nuestros prejuicios. Una vez mas nos damos cuenta de que de nada sirven los relatos intercambiados apresuradamente con otros viajeros. Cuando uno viaja apenas raya la superficie de la realidad de los sitios que visita, y la misma ciudad ofrece al visitante caras distintas dependiendo de su humor, de sus ganas...del de la ciudad, de las nuestras...

Con la intención de evitar que se repita la misma historia vamos a visitar a Kata, a Ian y a su pequeñaja y encantadora hija. El poco tiempo que pasamos bajo el amparo de su hospitalidad nos sirve para desconocer un poco menos como se vive por estas tierras y, de paso, para enterarnos de un par de conciertos interesantes que habrá en Budapest los días que estemos por allí.

Cansados de vagabundear los lugares a toda prisa, decidimos olvidar nuestras mochilas en la gran ciudad durante al menos una semana.

EL SILBATO DEL TREN

2007-11-14T14:35:00.000-08:00

Los países que formaron la antigua Yugoslavia emborronaron las ventanas. Las montanas de Bosnia se escondieron en la niebla y las fértiles llanuras de Serbia dejaron una estela de campos de maíz bajo un resol huidizo. El tren canta su canción; con la mirada buscando el foco en ningún punto del horizonte somos espectadores de un panorama monótono. El Danubio nos acompaña en su lento viaje. Silencioso testigo de los contrastes que construyen Europa, el Danubio fluye gris hacia el final de sus días en el Mar Negro contagiándonos su apatía. Sarajevo nos dejó indiferentes, Belgrado brilló con un guiño de sol dentro de una semana insulsa y sólo la compañía de Andrea y Suzie aportó una pizca de interés en nuestras conversaciones con la gente. La frialdad del carácter eslavo nos atormenta y nos sorprende, especialmente asomados a cualquier ventanilla de información, nos horrorizan las muestras de hastío en respuesta a cada pregunta. Rara vez nuestras dudas se ven resueltas en ninguna de estas visitas y una mezcla de resignación y rabia se apodera de nosotros por un instante.

Visitamos Novi Sad; una ciudad que olvidamos en el momento mismo de apoyar nuestros culos en el asiento del tren que nos llevará hacia Hungría.

Los cruces de aduana se van complicando con cada país que dejamos atrás, los imperturbables guardias no se pueden permitir regalar una sonrisa y mientras examinan nuestros pasaportes con una mueca estudiada durante horas ante un espejo jugamos a imaginar qué pensarán:

"!Anda, qué dibujitos más chulos tienen estos pasaportes de España! ?Qué habrá hecho el Barcelona en la liga? Seguro que estos lo saben pero no puedo preguntar. Es una mierda esto de tener que aparentar ser frío como el hielo. Me gustaba más dirigir el tráfico, al menos podía sonreír a aquella rubia que cruzaba todos los días camino al trabajo..."

El silbato del tren nos devuelve a la realidad; el guardia de aduanas deja de mirar los dibujitos y, al devolvernos el pasaporte, caemos en la cuenta de que si no ríe es probablemente porque no le gusta su trabajo. Si por lo menos atrapara a algún espía...Aunque sólo fuera uno al mes para alterar la rutina...Pero esos tiempos han cambiado. El guardia regresa a su triste despacho de aduanas y nosotros continuamos nuestro camino mecidos por el suave meneo.

SIMULACRO DE ROBO

2007-11-14T14:04:00.000-08:00

Despertamos en Mostar con nuestros espíritus más reposados, al fin y al cabo esta guerra forma parte del pasado y sus habitantes han decidido mirar hacia delante, ?por qué no habríamos de hacerlo nosotros? Pequeños grupos de turistas comienzan a conquistar sus calles, y algunos valientes les muestran sus agallas arrojándose desde el puente que dio nombre al lugar. Expectantes apostamos por cómo se lanzará al vacío el chaval que mira ahora, concentrado, las aguas del río Neretva:

- Te apuesto lo que quieras a que se tira de cualquier manera menos "a bomba".

La broma relaja nuestras mentes todavía impactadas por las marcas de metralla que cubren las fachadas de los edificios como una epidemia.

Llega la noche y nos disponemos a preparar nuestras mochilas para emprender de nuevo el viaje de madrugada. En el caos que se organiza, Guillem es incapaz de encontrar el disco en el que guarda todas las fotos tomadas hasta el momento, presas del pánico comenzamos a revolverlo todo (aún más), intento tranquilizarlo mientras yo mismo busco irracionalmente dentro de mis calzoncillos: -No puede estar aquí, lo habría notado...

Guillem huye despavorido calle abajo como pollo descabezado para comprobar que no lo hayamos olvidado en ninguna parte; al rato regresa con cara de derrota y mientras le doy la noticia de que el maldito aparato estaba en el lugar de siempre, hacemos balance de un simulacro de robo del que concluímos que el "equipo" ha funcionado estupendamente, no perdiendo la calma en ningún momento. Al fin y al cabo ninguno de los dos se ha tirado por la ventana presa del pánico, ?no?

LA ARQUITECTURA DE LA GUERRA

2007-11-08T02:14:00.000-08:00

Olvidamos el mar azul, nos adentramos hacia el continente y por el camino nos encontramos una frontera caprichosa que unas veces existió y otras no lo fue. Dentro de la frontera se recoge un país que sus imaginativos habitantes dicen que tiene forma de corazón. Es lo que tiene la arbitrariedad de las fronteras, son una cuestión de imaginación.

Para ganarse una pequeña parte de lienzo en el caótico mapa de Europa, este corazón se dibujó a fuerza de bombear sangre. Testigo del desastre de Bosnia-Hecegovina es la pequeña ciudad del puente sobre el río Neretva.
La entrada en Mostar nos encoge el alma, poco acostumbrados como estamos a espectáculos de este tipo. Bien es cierto que en Croacia algunos edificios aquí y allá nos dejaban adivinar que hubo una guerra, pero Mostar es diferente; allí edificios fantasmagóricos luchan cada día por mantenerse en pié, contándole a voz en grito al visitante que el horror se adueño de las vidas de sus gentes por unos años. No deja de sorprendernos cómo sus habitantes pueden caminar impasibles junto a estos monstruos omnipresentes; nosotros, por contra, deambulamos boquiabiertos por las calles, con el espanto en los ojos, prueba evidente de que somos recién llegados.

REFLEJOS EN LA PIEDRA

2007-11-08T01:53:00.000-08:00

El asedio que sufrió Dubrovnik durante la guerra se repite cada día ante sus puertas. Cientos, miles de bárbaros desembarcan en su puerto con el ansia de desconocer un sitio más. Algunos caminan mirando la vida a través del visor de sus cámaras de vídeo, no hay tiempo que perder, hay que registrar cada rincón, cada piedra, antes de que la llamada de su lujoso barco les reclame para zarpar en pos de otra plaza que conquistar, otra muesca más que irá desplazando en la memoria recuerdos apresurados de visitas anteriores. Cada día, tan fugazmente como llegaron, desaparecen los enjambres encantados por un colorido paraguas o una banderita; dejando tras de si la paz de unas semidesiertas calles que muestran bajo la luz artificial de sus faroles la belleza de unos edificios que conocieron tiempos de esplendor. Las murallas de la antigua Ragusa guardan uno de los tesoros más valiosos del viejo "Mare Nostrum".

Nos perdemos por sus callejuelas recorriendo una y otra vez el laberinto hasta estar seguros de no olvidar ni el más escondido de sus recovecos; y sólo entonces vemos el momento de abandonar para siempre una ciudad que grabó con sus reflejos empedrados una imborrable huella en nuestra querida máquina de registrar recuerdos.

EL MAR SE DESPEINA

2007-11-08T01:17:00.000-08:00

La parte más bonita de Zadar se esconde tras sus murallas, o quizás no, quizás la parte más bonita de Zadar esté a miles de kilómetros de Zadar; hay voces que afirman que allí se contemplan las puestas de sol más bonitas del mundo. Una afirmación demasiado pretenciosa a nuestro juicio. Lo cierto es que el mismísimo Alfred Hitchcock se dejó encandilar por uno de sus atardeceres y, según rezan los folletos turísticos, uno de sus retratos más famosos fue tomado después de presenciar el espectáculo. De todas formas no somos muy aficionados a tener demasiado en cuenta los cebos para las masas, y como unos cuantos minutos al día no justifican una prolongada estancia, abandonamos este puerto cegados por la luz de un faro que brilla con más fuerza.
La carretera que conduce a Dubrovnik se aferra a la costa para no caer en el azul profundo que la acecha desde abajo; llueve al otro lado del cristal, con nuestra cabeza apoyada en la ventana vemos alejarse un mar despeinado, agitado por el viento. Las horas pasan eternas, la música acompaña nuestros pensamientos melancólicos mientras una mano invisible dibuja figuras abstractas en el agua. El placer de viajar, de abandonar todo lo conocido mientras nuevos paisajes se presentan ante nosotros tiene algunos inconvenientes.

La noche ha ganado una batalla más, sin estridencias, sin grandes espectáculos el sol se fue a dormir tras la nubes antes de que una triste estación de bus pusiera fin a nuestros sueños. Bajo la lluvia nos perdemos por las callejuelas de la ciudad en busca de un hogar de alquiler.

LAS HERIDAS DEL CEMENTO

2007-11-03T05:24:00.000-07:00

Dejamos por fin el clima helador de Plitvice, el autobús asciende trabajosamente las montañas que ya empiezan a mostrar sus canas; al otro lado de la cordillera se nos aparece un paisaje mediterráneo; pudiera ser cualquier pueblo de la Costa Brava a no ser por las heridas del cemento causadas por los restos de metralla que permanecen en las casas para recordarle al mundo que el sufrimiento sí que es patrimonio de la humanidad. La vida sigue, muchos reconstruyeron ya sus moradas a toda prisa, sin tiempo para vestir al ladrillo, la vida sigue y no hay tiempo para florituras, hay que olvidar cuanto antes, dejar que los años vayan enterrando las vergüenzas de una guerra que jamás debió comenzar; la vida sigue pero ahí quedan las heridas del cemento en las viejas casas para enseñar al viajero una lección de historia que se escribió con fuego y con vidas rotas. Una lección de historia que nos encoge el corazón y nos llena el paisaje de lágrimas.

PATRIMONIO DE NADIE

2007-11-03T05:22:00.000-07:00

Atraídos por la llamada del Adriático nos dirigimos hacia sus costas atravesando gran parte del país. A la salida de Zagreb podemos comprobar las similitudes de la vida de los inquilinos de cualquier capital europea; todos ellos ponen a prueba los nervios intentando guardar el equilibrio entre no llegar tarde al trabajo y el mantenerse lejos del ataque al corazón. Aliviados por verse desviar la serpiente de hierro, dejamos atrás sus malos humos en busca de uno de los parques mas emblemáticos de Croacia. En Plitvice nos quedamos un par de días para recorrer con calma sus lagos de aguas cristalinas, deleitarnos con la fuerza de sus cascadas y dejar a nuestras mentes soñar con los maravillosos colores del bosque. Una amarilla lluvia de otoño cubre continuamente el suelo. La zona que abarca el parque es tan hermosa que, un día, las mentes preclaras que gobiernan el mundo decidieron declararlo patrimonio de la humanidad; y decidieron imponer una tasa de entrada lo suficientemente elevada como para que gran parte de esa humanidad no tuviera posibilidad de acceso. Decidieron también dotar al parque de todas las comodidades, completando así aquellos aspectos en los que la naturaleza se quedo corta; así pues no faltan junto al lago un lugar donde tomar un café, tres hoteles en los que pasar la noche o jugar al tenis y trenecitos turísticos o barcos para transportar a los mas perezosos. Nosotros nos alojamos en Mukinja-Neselje, una pequeña aldea al costado del parque. La segunda noche, la tranquila casa que nos servía de cuartel se ve invadida por tres españolitos venidos de Alicante y por un indio que sobrevive en la tierra de las barras y las estrellas. En las pocas horas que pasamos juntos la paz de la casa se ve alterada, y probablemente la del indio también, porque hay bromas que no son aptas para según que culturas.

OLOR A CASTAÑAS ASADAS

2007-10-28T12:21:00.000-07:00

La capital de Croacia nos recibe con los brazos abiertos. Siempre nos gustó la sensación de llegar a una ciudad por primera vez, los sentidos alerta para captar primeras impresiones (y para que no nos roben la cartera); el reto de entrar en un laberinto del que no sabemos si seremos capaces de salir y un cosquilleo nervioso que recorre todo el cuerpo ante la idea de sentirse un extraño en tierra ajena.

La primera impresión que Zagreb ofrece al visitante es de paz, quizás es porque eso mismo es lo que sus habitantes desean después de haber sufrido los desastres de la guerra. Si uno llega en un radiante día soleado, tiene que apretar fuerte los dientes para no expresar la desgastada idea de que se podría comparar con París o con Praga, que parecen ser las ciudades de referencia que todo el mundo usa.

-!Pues no! Se parece a Zagreb, ?o acaso no lo ves? Banderas croatas, tranvías croatas, !uy, una bandera francesa! Pero bueno, ese es el instituto francés de Zagreb; sí, definitivamente es Zagreb y eso es lo que parece.

Durante dos días nos perdemos por sus calles, tomamos café en sus terrazas y nos divertimos haciendo fotos en el famoso mercado de Dolac, donde una mezcla agridulce de ancianas tocadas con pañuelos anudados bajo la barbilla, venden frutas y verduras, y sonrisas, y muecas serias, y trocitos regalados de queso, y besos al bronce de las estatuas y la experiencia de toda una vida resumida en un par de frases dichas en una lengua que se nos antoja más laberinto que la propia ciudad. Menos mal que existen los ojos, que le traducen al alma lo que la razón no entiende.

Descubrimos la catedral y algún que otro museo; nos plantamos ante la puerta de más de un teatro como niños pobres frente al ventanal de un restaurante. Los museos nos aburren, rezar se nos olvidó, y la entrada del teatro se escapó de nuestro presupuesto; así que ha llegado la hora de huir hacia adelante.

-?Sabes que s´que es cierto que me recuerda un poco a París?

- Dí lo que quieras, pero lo que yo no olvidaré de Zagreb es el olor de sus calles a castañas asadas.

LA IGLESIA FLOTANTE

2007-10-28T12:04:00.000-07:00

Deliberadamente nos alejamos de toda posible ruta que pudiera haber seguido Marco Polo para crear nuestro propio camino. No pretendemos comerciar más que con alguna mirada furtiva al fondo de las gentes que el futuro nos imponga, así que ningún sentido tiene buscar el camino más recto, el atajo que nos acerque aceleradamente a un destino que nadie nos fijó.

Recuperada nuestra libertad, dejamos Liubliana y guiamos nuestras brújulas a los pies de las montañas más altas de Eslovenia. En Bled, la iglesia de la Asunción se refleja en un cielo azul, ofreciendo un precioso lugar de recogimiento y oración a los pescados del lago. Las campanas tañen bajo el agua y su eco se reparte por el valle completando la estampa.

La figura del monte Triglav preside la vida de estos valles y la tentación de charlas con sus Apus provoca un cosquilleo en nuestras piernas ansiosas por sentir de nuevo la dureza de la roca; las circunstancias aconsejan calma y decidimos dejar la visita para una mejor ocasión, conformándonos con un pequeño chapuzón en los colores que el otoño pintó con la habilidad de un maestro milenario.

Siempre mirando hacia atrás abandonamos Bled como emperadores romanos en actitud compasiva; prometiéndonos a nosotros mismos que si en otra ocasión volvemos a estas montañas no dejaremos escapar la oportunidad de subir a charlar con el monte Triglav.

Nuestros intentos de conseguir un transporte gratuito fracasan rotundamente y, cansados de juegos absurdos y de sonrisas (verdaderas y falsas) regaladas, abandonamos el arcén para cambiarlo por una escalera horizontal e infinita, que nos mecerá con su lento traqueteo hasta Zagreb.

LA RIQUEZA SE MIDE EN MINUTOS

2007-10-28T11:51:00.000-07:00

Un puñado de calles acurrucadas al abrigo del castillo salvan a Liubliana de ser una ciudad sin ningún atractivo. En esas calles se concentra la vida de la capital, y en sus terrazas se solean los eslovenos, que según hemos podido comprobrar, gustan de disfrutar de una buena cerveza o de un café en compañía.
Las garras del crudo invierno van arañando las ventanas de la vieja Europa y mientras los días son todavía benignos y el sol cuelga del cielo el tiempo suficiente, sus calles gozan de un último aliento de vida que poco a poco se irá apagando con la llegada de los primeros hielos. Mientras no llegue ese momento, aprovecharemos hasta el último rayo para mezclarnos entre la masa de paseantes e ir descubriendo sin prisas, sabedores de que el reloj no corre en nuestra contra.
Liubliana no da para más, así que decidimos abandonarla a la búsqueda de unas montañas que prometen despertar nuestros sentidos ávidos de nuevoas estímulos y desperezar nuestras piernas aburguesadas ya por la naturaleza de nuestro viaje.

DOS NOCHES EN PRISION

2007-10-26T13:53:00.000-07:00

Seguimos mirando al Adriático mientras nos sumergimos en las estrechas calles de Piran. Un mar antiguamente punto de partida de mercaderes en busca de fortuna, de guerreros en busca de batalla y de almas en pena en busca de aventuras.

Piran nos obsequia con poco más que su hospitalidad y su calma; hartos ya de jugar con nuestras propias sombras decidimos presentarnos ante la capital de la pequeña república. Liubliana no dista más de una centena de kilómetros de la costa, por la ventana del bus vamos viendo viajar al otoño entre las copas de los árboles que se despojan de las galas que les regaló la naturaleza cuando el año no había hecho más que empezar, cuando este viaje era todavía un sueño incierto. Nosotros viajamos también, en el presente con las piernas incómodas por la estrechez de los asientos; y en el pasado, medio en sueños, porque la sensación de estar de nuevo en camino hacia ninguna parte evoca otros destinos, otros otoños en los que viajábamos soñando en los viajes del futuro.

Vaivenes del autobús, cabezadas robadas a una carretera secundaria nos conducen casi sin darnos cuenta a Liubliana; en donde, gracias a la guía que compramos en el último momento, encontramos un lugar para pasar la noche en la más que decente celda de una antigua prisión convertida hoy en hotel para mochileros.

DE VENECIA A PIRAN EN PRIMERA CLASE

2007-10-26T11:30:00.000-07:00

Siempre algo queda atrás cuando uno dice adiós a una ciudad como Venecia, nuestros recuerdos quedarán allí flotando y cargaremos el olvido en la mochila, cuestión de peso.
Tomamos un tren hacia Trieste ajenos a las normas que rigen las vidas de los italianos. Ignorando que el peso de la ley se cernía sobre nuestras cabezas matábamos el rato a golpe de naipe mientras un revisor, fiel guardián, celoso de sus leyes, afilaba la punta de su lapicero para rematar con una estocada manuscrita una multa de mil euros.
- Pero si hemos comprado el billete! -Protestamos al unísono.
- Sí, pero hay que validarlo antes de subir al tren. Son mil euros. - Sentencia el juez, jurado y verdugo en un inglés improvisado. Aún a sabiedas de que ha confundido las centenas con el milenio y que su actitud es propia de otro siglo, nos negamos en rotundo a pagar - faltaría más!- al final todo se soluciona bajando al andén en la siguiente estación e insertando el maldito billete en la dichosa maquinita.
Sin mayor novedad conseguimos llegar a Piran contagiándonos al instante de la tranquilidad que inunda sus calles, de luto por la muerte de un verano que a buen seguro animó sus playas hoy desiertas.

ARRIVEDERCI AMIGOS

2007-10-26T11:05:00.000-07:00

Los últimos días antes de la partida fueron un frenesí de despedidas, de "cuídate muchos" y de algún "te quise" robado. A la llegada a la ciudad romántica por excelencia nuestros corazones estaban en "cierre por derribo" a causa de tanto abandono. Dos días hicieron falta para recoger los pedazos, levantar la cabeza y volver a ver brillar el sol en el horizonte. Un horizonte amplio, dudoso, esquivo y prometedor que se presenta ante nuestros espíritus contrarios al reposo.
Nos abrimos paso ante la maraña e turistas, queremos sentirnos diferentes pero a los ojos de un observador imparcial, sea gondolero o no, somos parte de la gran marea que sube y baja según la estación del año. Bueno no, el gondolero si sabe, él ve en nuestras mochilas gastadas unos bolsillos incapaces de pagar una tarifa pensada para enamorados.
Recorremos cada calle, nos sumergimos en cada canal con mirada observadora, buscando en los reflejos la fotografía escondida, el instante robado que nos hará diferentes. Las piernas reclaman su merecido descanso, hartas de flotar en una isla de sueños de cristal (de Murano) y nuestras almas de viajero, impacientes por abandonar al turista y comenzar la aventura, nos empujan hacia el este a descubrir nuevas lenguas, nuevas visiones de este loco mundo que por ser redondo como una pelota nos une a todos en un destino común.